弟はいつまでもかわいい

私と弟にはほぼ14歳の年の差がある。

私が高校を卒業して、一人暮らしを始めてから10年以上は一緒に暮らしていない。

関係はまあまあ良好で、たまにメールを送ったり、私が一方的にプレゼントを渡すくらい。

弟は多感なお年頃にもかかわらず、誘ったら来てくれるし、部活も観に来て！とか言ってくれる。

母親には会わないけれど、たまに弟の顔は見たくなる。なので弟を誘ってお寿司を食べにいった。2人で一緒にご飯に行くなんて弟が小学生の時以来だったかな。たまに2人でこっそり行っていた家の近くの回転寿司屋は廃業してしまった。

今回行ったのは少しだけ値が張る回転寿司屋さんだった。弟は私に気を遣ってか、一番安い皿のネタばかり食べていてた。

対して、皿の値段をろくに確認もせず、回ってる寿司も見ず、板さんにバカバカ注文する私。あん肝とカニ味噌で酒を飲みたかったが、ドライバーなので我慢した。

弟があんまりに安い皿しか取らないので、好きなのを食べなよ、寿司ネタは何が好きなのかい？と聞いたら、

「特別好きなのはない」とのこと。

これはマズいな、と思った。

私も実家にいた頃は、何に対しても好き嫌いがなかった。一般的に好き嫌いが無いのは良いことと言われているけど、それは何に対しても無関心ということだ。本当は全然良くないのだ。

弟は、抑圧されていた当時の私そのものだった。

母親は本当に無個性化教育が得意なのだな。

弟はちゃんとありがとうも言えるし、人に気を遣えるいい子に育っている。

でも、「自分」がとても遠くにいる。

小さい頃あんなにいろいろ教えてくれた好きなものの話を、ひとつも話さなかった。

部活の楽しい話とか、好きな曲とかハマってるゲームとか、もっと聴きたかったんだけどな。

会う前からそうじゃないかと案じていたので、少しでも新しい、楽しい、美しい世界を見せたくて、私のお古のミラーレス一眼をあげた。これはとても喜んでくれた。

数年前にもエレキギター一式をあげたけど、使っているよという報告はない。

今回のカメラもそうだけど、趣味としてやれ、と強制しているわけではないので

今後こちらから、どう？使ってる？なんて話はしないつもりでいる。

でもいつか2人で写真撮りにハイキングとか行きたいなぁ。

久しぶりに会うのもあって、始終ぎこちない会話になってしまったが、なんてことない私のぼやきに笑ってくれた。そして帰り道に少しだけ自分から世間話をしてくれた。

弟はかわいい。ミルクもオムツも、絵本の読み聞かせも、ままごともライダーごっこもひらがなの練習も一緒にやってきた弟は、我が子のようにかわいい。

だけど、私は私自身が母親の呪縛から逃げきるので精一杯だったから

結局弟にも私と同じ苦労をさせてしまった。

償いというにはおこがましいけど、

弟にはたくさん好きなことをさせてやりたい。

いいもん食わしてやりたい、おしゃれな服とか買ってやりたい、弟が行きたいと言うなら遊びに連れて行きたい。お友達と遊びに行くなら足にしてもらってもいい。

パートナーを見つけたら、こっそり教えてほしい。

あれ？これ我が子っていうか、孫への愛みたいだね。

今度は弟とスタバに行きたいな。

注文方法知らない2人でわちゃわちゃやりたい。